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PORTRAI T 
REDONNER VI E AUX MÉLODIE S  DE 
L A CHIN E ANCIENNE . Laurence Picken et les 
secrets de la musique médiévale  d'Extrême­Orient* 
Frank  Kouwenhoven 
Laurence  E.R.  Picken,  âgé  maintenant  de  82  ans,  occupe  une  vieille  maison  à 
deux  étages dans  la Lower Park  Street  à Cambridge, dont  les pièces sont  encom­
brées  de  livres  et  d'instruments  de  musique,  d'objets  en  céramique  et  d'autres 
trophées  rapportés  d'Extrême­Orient.  On  y entend  parfois  des  enregistrements 
de  musique  de  banquet  composée  sous  la  dynastie  des  Tang.  Quelle  musique 
splendide ! Que  ces  flûtes  et ces tambours  aient  ou  non  résonné  de cette  manière 
dans  la Chine  d'il  y a plus  de  douze  siècles, est  sujet  à controverse.  Quoiqu'il  en 
soit, on  trouverait  difficilement  un  chercheur  plus  respectueux  du  passé  histori­
que  de  la  Chine  que  Laurence  Picken,  l 'homme  qui  est  à  l'origine  de  ces  sons 
remarquables.  Récemment,  quelques­unes  de  ses  reconstitutions  de  la  musique 
médiévale  d'Asie  furent  interprétées  pour  la  première  fois  en  Chine  même. 
Dans  l'entretien  qui  suit,  Picken  considère  les  résultats  de  sa  récente  visite  en 
Chine  après  une  absence  de  quarante­cinq  ans.  Il  évoque  également  sa  carrière 
de chercheur, ses études à Cambridge, ses rencontres avec de célèbres joueurs  de 
guqin  en  Chine, ses aventures de voyage et son changement  de profession  à  l'âge 
de 57 ans : « Voyez­vous, tout  est  une  question  de  structure ». 
Depuis  les années soixante, Laurence  Picken  a rassemblé  une vaste  collection 
de  partitions  musicales  remontant  à  la dynastie  des Tang.  Certaines  d'entre  elles 
sont  des manuscrits  d'époque  ; mais  la plupart  sont  des copies de  manuscrits  pro­
venant  de Chine  et  ayant  été  conservées au Japon  où  elles continuent  d'être  con­
*   Cet entretien  a été publié antérieurement  dans Chime, Journal  of  the European  Foundation  for 
Chinese Musk  Research 4 (automne  1991): 42­65. La  traduction  de  l'original  anglais est  due  à 
Isabelle  Schulte­Tenckhoff. 
218  CAHIERS DE MUSIQUES TRADITIONNELLES  5/1992 
sidérées comme  un  trésor  national. Avec le temps, les Japonais ont  créé une  nou­
velle  tradition  d'interprétation,  d'abord  fidèle  aux  notations  chinoises,  puis  se 
transformant  peu  à peu  en  un  art classique  proprement  japonais. C'est  Laurence 
Picken qui soupçonna  que  l'actuel  mode de représentation  du  Tōgaku  recelait  un 
univers musical chinois, transformé  et  altéré  au point  d'être  méconnaissable. 
Lorsqu'il  était chercheur  à Cambridge,  il commença  à réinterpréter  les  ancien­
nes  partitions  et  à  les  transcrire  en  notation  occidentale.  Au  fil  des  années,  avec 
l'aide de ses étudiants en  musique, il parvint  à récupérer  un  répertoire  riche, mais 
oublié, de  mélodies  chinoises comprenant  les airs de  danse  et  les chansons  qui,  à 
un moment  donné, durent  résonner  à la cour  impériale comme dans  les rues et  les 
maisons  de  thé  des villes de  la Chine  médiévale.  Soudain, cette  musique  était  re­
devenue  cohérente. 
La  méthode  de  Picken  n'était  pas  différente  de  celle  de  sinologues  comme 
Kalgren,  Waley  et  Haloun  lorsqu'ils  traduisaient  des  textes  classiques  chinois : 
pour  bien  comprendre  un  texte  donné,  il  fallait  tenter  d'en  saisir  la  signification 
au moment  de sa création  et donc écarter  les interprétations  accumulées dans  les 
commentaires  plus  récents. C'est  ainsi que  Picken  et  ses disciples  laissèrent  déli­
bérément  de  côté  la  tradition  vivante  et  le  mode  de  représentation  du  Tōgaku 
japonais  actuel,  en  prenant  les manuscrits  les  plus  anciens  découverts  au  Japon 
pour  ce qu'ils étaient  à  l'origine : un  trésor  de  la musique  chinoise. 
Dans  les années  1970, ils redonnèrent  vie  aux  sonorités  de  la  cour  des  Tang: 
non pas en Chine, mais à Cambridge, où  ils jouaient  d'un  mélange  d'instruments 
chinois  et  occidentaux.  Picken  se  souvient  de  cette  époque  comme  de  l'une  des 
plus passionnantes  de sa vie. En  travaillant  sur  les partitions, dans une  ambiance 
qu'il  qualifie  d'«euphorie  enivrante»,  il  s'aperçut  que  lui  et  ses  étudiants  fai­
saient  plus que  de simplement  réanimer  une  partie  du  répertoire  des Tang.  Pour 
lui ,  la  musique  qu'ils  étaient  en  train  de  déchiffrer  datait  probablement  du 
Moyen  Age et provenait  de  toute  l'Asie  centrale et orientale. Après  tout,  la  cour 
des Tang  avait  été  un  haut  lieu de  la culture  internationale,  réunissant  des  musi­
ciens d'Indochine,  de  Corée, de  Bukhara,  de Kashgar,  de  Samarkand,  de  Turfan 
et  d'ailleurs.  En  effet,  de  nombreuses  mélodies  de  la  collection  de  Picken  sem­
blent  d'origine  étrangère,  non  chinoise ; c'est  peut­être  pour  cela  que  les  musi­
ciens chinois actuels  les perçoivent  comme  légèrement  «occidentales». 
En  1988, quelques­unes  des  transcriptions  de  Picken  furent  interprétées  en 
public  sous  la direction  du  professeur  de  musicologie  Chen  Yingshi,  au  Conser­
vatoire  de  musique  de  Shanghaï.  Mais  le  principal  concert  eut  lieu  au  même 
endroit  en  octobre  1990,  assuré  par  des  musiciens  chinois.  Le  public  local  fut 
enthousiaste,  et  divers  journaux  musicaux  de  Chine  réservèrent  un  accueil  cha­
leureux  à  Picken. 
Les  Chinois  furent­ils  tous  convaincus  qu'il  s'agissait  là  de  la  manière  dont 
leur musique était  réellement jouée sous les Tang ? Pas nécessairement. En  Chine, 
le  travail  de  Picken  et  de  ses étudiants  est  sujet  à controverse,  surtout  parce  que 
les Chinois n'ont  aucune  idée de  l 'étendue  des sources japonaises. L'approche  de 
Picken  et  de son groupe  a aussi suscité des critiques au Japon  où  le Tōgaku,  dans 
son  mode  actuel  de  représentation,  a  toujours  été  considéré  comme  une  fidèle 
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réplique  de  la  tradition  chinoise. En  raison  de  telles controverses,  le projet  sur  la 
musique  des  Tang  a  traversé  quelques  moments  difficiles.  Mais  le  travail  de 
Picken  et  de  ses  étudiants  n'en  a  pas  moins  inauguré  une  phase  cruciale  dans 




A  quatre­vingt­deux  ans, Laurence  Picken n'est  guère  le prototype  du  chercheur 
émérite.  Depuis  quinze  ans,  il n'enseigne  plus ; ses  étudiants  sont  partis  les  uns 
après  les  autres  faire  carrière  ailleurs. Mais  il poursuit  son  projet  avec  l'enthou­
siasme  et  l'énergie  qui  le  caractérisent.  Le  sixième  fascicule  de  sa  série  Music 
from  the  Tang  Court,  de  renommée  internationale,  est  actuellement  en  prépara­
tion. Picken estime que  le reste du répertoire exige encore  une vingtaine de  volu­
mes.  Il ne  sera  peut­être  pas en  mesure  de  mener  cette  tâche  à  terme ; mais  il  ne 
la poursuit  pas  moins. 
Laurence  Picken  est  un  petit  homme  rondelet,  d'apparence  remarquable­
ment jeune.  Il formule  ses phrases  avec soin, s'arrêtant  souvent  pour  se  souvenir 
d'un  nom  ou  d'un  titre. Il se plaint  de  la perte  de mémoire, mais  il lui faut  peu  de 
mots pour exprimer  ses idées clairement. Parfois,  il se lève pour aller chercher  un 
manuscrit  ou  pour  interpréter  un  vers  d'un  chant  des  Tang  afin  d'illustrer  son 
propos.  Parfois  il  se  fâche  aussi  un  peu,  notamment  lorsqu'il  se  souvient  d'une 
erreur  ou  d'une  critique  injuste.  «C'est  tout  de  même  navrant  que  ce  soient  les 
Chinois plutôt que  les Japonais qui se rendent  compte de ce que j 'ai voulu  faire», 
s'écrie­t­il  à un  moment  donné. 
Le  plus  souvent,  il parle  de  ses  idées  et  de  ses projets  futurs  avec  un  enthou­
siasme tranquille, faisant  preuve d'une  énergie  admirable. «Mon  nouveau  champ 
d'enquête, c'est  la musique ancienne  du Japon,  raconte­t­il. Quelle était  la  nature 
de  la musique japonaise avant  l'arrivée  de musiciens coréens aux I I e et  III e  siècles, 
et  avant  que  la Chine  des Sui et  des Tang  n'y exerce  une  influence ? » Son  sourire 
indique  qu'il croit  déjà  avoir  la  réponse. 
Nous  sommes  assis dans son petit  salon, près d'un  magnifique  orgue  à  clavier 
unique  datant  de  la  fin  du  XVI I I e  siècle, que  lui donna  un  voisin  de  Jesus  Lane. 
Picken  aime surtout  jouer  du  Bach  sur cet  instrument  qui disparaît  littéralement 
dans  le plafond,  par  une  ouverture  aménagée  au  moment  de  son  installation.  Il 
n'y  a pas de  téléphone  dans  la  maison. 
En  prenant  une  tasse  de  thé  anglais,  nous  écoutons  quelques  mesures  d'une 
musique cérémonielle  de banquet  de  l'époque  des Tang, jouée  lors du récent  con­
cert de Shanghaï.  «Écoutez­moi  cela ! Par sa longueur, cette pièce est  comparable 
à  un  concerto  brandebourgeois  ! »  Malheureusement  son  petit  cassettophone 
tombe  en panne. Un  peu plus tard, Picken se met  à chanter  un air  rituel  des Tang. 
« C'est  si beau.. ! On  ne peut  pas imaginer de correspondance  plus parfaite  entre 
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le  sens  des  paroles  et  le  mouvement  de  la  musique.  Par  exemple,  là  où  le  texte 
évoque  des  oiseaux  battant  des  ailes  avant  de  se poser  sur  les chênes, on  entend 
une  formule  musicale d'une  délicieuse  incertitude qui n'est  résolue  que  lorsque  la 
mélodie  s'immobilise  sur ce que  nous appelions  la tonique ». 
I l se remet  à chanter:  «Pianpian  zhe  zhui,  zai  fei  zai  xia,  ji  yu  bao  xu...»,  tout 
en  balançant  les bras pour  illustrer  le battement  des ailes d'un  oiseau  voltigeant. 
«N'est­ce  pas  extraordinaire?  C'est  vraiment  une  illustration  musicale  frap­
pante  de  ce  type  de  mouvement  ; l'élément  surprenant  étant  que  l'on  y  parvient 
par une mélodie dont chaque note correspond  à un caractère. Les Chinois ne  sem­
blent pas se rendre compte  des qualités que  recèlent  leurs anciennes chansons »1. 
Selon  Picken,  la  musique  des  Tang  relève  de  l'actualité  plutôt  que  de  l'his­
toire.  Rapidement,  il  réussit  à  communiquer  son  enthousiasme:  «En  réalité,  la 
musique  des Tang  et  des  Song n'est  pas moins digne  de  notre  intérêt  et  de  notre 
admiration  que  tout  autre  aspect  de  la vie culturelle  de cette époque »,  affirme­t­
il .  Le  matériel  est  là, prêt  à  être  ressuscité  par  des  chercheurs  et  des  musiciens 
plus  jeunes. 
D a ns  l e  t ra m 
Laurence  Ernest  Roland  Picken  naquit  le 16 juillet  1909 à Nottingham.  Son  père 
était garagiste. «Ma  mère était  d'origine  galloise. Tous  les membres  de sa  famille 
avaient  un  certain  don  pour  la musique,  comme  on  l'attribue  généralement  aux 
Gallois,  et  il s'est  réalisé  en  moi.  A  quatre  ans, j 'ai commencé  à jouer  du  piano 
avec  une  tante ; mais personne  dans  la  famille  ne  pensait  qu'un  homme  pouvait 
faire  carrière  avec la musique, et, bien  sûr,  la musicologie  n'existait  pas  encore». 
Sa  fascination  pour  l 'Extrême­Orient  remonte  à  son  enfance.  « En  un  sens, 
c'était  à cause  de  ma  mère  qui  chantait  des  extraits  de  l 'opérette  Le  Mikado,  de 
Gilbert  et  Sullivan. Je  me  souviens  de  m'être  déguisé  en  Japonais  à  l'âge  de  dix 
ans, en  utilisant  d'anciens  habits de ma  mère». 
Toutefois,  un  avenir  musical  était  impensable.  D 'une  manière  quelque  peu 
inattendue,  Picken  se  lança  dans  les sciences  naturelles.  «Chaque  matin, je  pre­
nais  le  tram  pour  aller  à  l'école, et  dans  ce même  tram  il y avait  le professeur  de 
biologie.  Absolument  fasciné  par  cette  matière,  je  décidai  d'abandonner  les 
sciences  humaines». 
En  1928, il commença  des  études  en  sciences  naturelles  à  Cambridge.  «Les 
gens  de  la  très  respectable  école  privée  de  la  vill e  étaient  plutôt  contrariés  de 
voir  que  ce petit  collégien  parvenu  que  j 'étais  à  leurs  yeux  ait  remporté  le  con­
cours  pour  une  prestigieuse  bourse  pour  le  Trinity  College;  cela  ne  s'était 
jamais  vu». 




U n  gén ie  d es  l a n g u es  v e nu  de  l ' A l l e m a g ne  naz ie 
A  Cambridge,  Picken  continua  de  s'intéresser  aux  cultures  d'Asie.  Il  consacra 
son temps  libre à l'apprentissage  du chinois, et  acheta son premier  livre de  carac­
tères  chinois,  un  manuel  destiné  aux  employés  consulaires.  Un  étudiant­cher­
cheur chinois2  lui lisait des extraits du Shijing,  la célèbre anthologie de paroles  de 
chansons  chinoises. Ce  furent  les premiers  mots de chinois qu'il  entendit. 
«J'avais  déjà  relevé  les  références  aux  instruments  de  musique  dans  ces 
anciens  textes. J'ai  demandé  à  l'étudiant  chinois  s'il  connaissait  un  livre  sur  les 
instruments  ou  sur  la musique  de  Chine.  Il écrivit  en  Chine, et  au  bout  d'un  cer­
tain  temps je reçus un petit volume, Zhongyue  xunyuan,  qui avait à mes yeux  une 
valeur  inestimable ». 
Mais  Picken  n'avait  guère  de  loisir  d'étudier  le  chinois,  et  encore  moins  la 
musique chinoise. Les cours qu'il donnait  en Sciences naturelles  lui  demandaient 
beaucoup  de  travail.  Plus  tard,  au  début  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  il  fut 
affecté  comme  officier  de  réserve  et  scientifique  au  Laboratoire  de  transfusion 
sanguine pour  l'est  du pays. Sa tâche consistait  à préparer  du sérum humain  filtré 
et  stérile  destiné  à  la transfusion  pour  des  blessés. 
Entre­temps, ni son intérêt pour  l'Asie ni son amour pour  la musique  n'avaient 
fléchi.  La  guerre  amena  en  Angleterre  de  nombreux  réfugiés  de  l'Allemagne 
nazie, dont des libraires juifs. Picken  leur acheta de précieux ouvrages sur la  théo­
rie musicale  remontant  au XVII I e  siècle, y compris  ce qu'il  avait  identifié  comme 
étant  les premières citations  imprimées des œuvres de  Bach3.  C'est  en  fait  à  Bach 
que fut consacré son premier essai sur la musique. Parmi ces réfugiés  allemands se 
trouvait  le  sinologue  Gustav  Haloun,  un  chercheur  réputé  qui  vint  enseigner  le 
chinois à Cambridge  sur  la recommandation  d'Arthur  Waley. Haloun  allait  avoir 
une  influence  marquante  sur  la carrière  future  de  Picken. 
« C'était  un véritable génie des langues. Il connaissait  le tibétain,  le chinois, le 
japonais,  le coréen ; pendant  la Première  Guerre  mondiale, on  lui avait  demandé 
d'apprendre  à  parler  toutes  les  langues  de  l'empire  austro­hongrois.  J'ai  étudié 
avec  lui pendant  huit  semaines  en  1944, dans  un  cours  qu'il  avait  intitulé  'gram­
maire  élémentaire'.  En  réalité, c'était  un  cours  général  sur  la  culture  chinoise,  y 
compris  un  peu  d'épigraphie,  du  chinois  classique  (en  particulier  Mengzi),  les 
écrits  de  Simon  et  Kalgren  sur  la  phonétique  ancienne,  bref,  tout.  Même  les 
minorités  nationales  et  leurs  langues  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Nous  n'étions 
que  deux  à  suivre  ce  cours  extraordinaire:  moi­même,  et  une  jeune  réfugiée 
polonaise. On  était  assis d'un  côté  de  la table, Haloun  de  l'autre ; mais  il  donnait 
son  cours comme  s'il  s'adressait  à une  centaine  d'étudiants». 
Haloun  était  très  exigeant.  Par  exemple,  il  attendait  de  ses  étudiants  qu'ils 




européennes.  Picken  raconte:  «Lorsque  je  suis  allé  en  Chine,  j 'ai pu  déchiffrer 
une  bonne  partie  des inscriptions  sur bronze ; cela  impressionna  profondément  ­
quoique  injustement  ­  mes hôtes  chinois». 
La Chine en guerre 
L'année  où Picken  suivait  le cours de  Haloun,  et  avant  de partir pour  la Chine,  il 
fut  nommé  Research  Fellow  au Jesus College. Et  c'est  en  tant  que zoologue  qu'il 
se  rendit  pour  la première  fois  en  Chine, comme  membre  d'une  mission  scienti­
fique  du  British  Council. 
C'était  en  automne  1944,  au  crépuscule  du  colonialisme  britannique.  La 
Seconde  Guerre  mondiale  entrait  dans  sa  phase  finale  lorsqu'il  fut  décidé  d'en­
voyer un petit  groupe de chercheurs britanniques en Extrême­Orient.  D'après  le 
directeur  de  la mission, Joseph  Needham,  leur  tâche  consistait  « à  renouveler  et 
à  approfondir  les  liens culturels  et  scientifiques  entre  les peuples  britannique  et 
chinois».  Ces  liens  avaient  été  rompus  au  moment  de  l'éclatement  de  la  guerre 
sino­japonaise.  Initialement,  on  avait  demandé  aux  chercheurs  britanniques  de 
donner  des  conférences,  mais  les  choses  devaient  se  passer  différemment,  une 
fois  le groupe  arrivé  en  Chine. 
Picken  raconte : «J'y suis allé comme biologiste général, pour visiter  les  institu­
tions  et  donner  des  conférences  sur  des  sujets  comme  'les  naissances  gemellaires 
chez les animaux domestiques'. Needham, qui avait été envoyé en  tant que biochi­
miste  réputé,  découvrit  qu'en  cette  période  de  guerre  les  Chinois  avait  besoin 
d'équipements  simples pour  l'enseignement  de la physique et de la chimie  élémen­
taires,  tels  que  pipettes, balances  et  produits  chimiques.  Souvent  l'équipement  le 
plus  rudimentaire  faisait  défaut.  Des  fournitures  étaient  achetées  à  Calcutta  et 
acheminées en Chine par  la Royal  Air  Force».  A  cette époque, les ressources de  la 
Chine  avaient  été  sévèrement  affectées  par  la  guerre  et  une  forte  inflation.  Des 
millions  d'êtres  humains  vivaient  dans  une  pauvreté  et  une  misère  extrêmes. 
Souvent,  le  personnel  administratif  et  les  étudiants  étaient  logés  dans  des  bâti­
ments  fabriqués  avec des  lattes et  du  plâtre. Les  universités de  la Chine  orientale 
et  septentrionale  sous occupation  japonaise  avaient  dû  être  évacuées, et  la  main­
d'œuvre  tout comme  l'équipement  transférés vers les hauts­plateaux  du  sud­ouest. 
L'organisation  de cette expédition sur des centaines de kilomètres, sans  infrastruc­
ture ni moyens de  transport  adéquats, avait été un exploit  formidable. 
Comme  le commandant  des  forces  armées  chinoises, Chiang  Kai­Shek,  avait 
établi  son  nouveau  quartier­général  à  Chongqing,  la  vill e  était  bombardée  sans 
cesse  par  les  Japonais.  Mais  les  Chinois  étaient  persévérants  et  imaginatifs. 
Ainsi,  la  formation  et  la recherche  scientifiques  se poursuivirent, même  dans  ces 
conditions  difficiles,  les pénuries  de  toutes  sortes  étant  surmontées  grâce  à  une 
remarquable  créativité.  Quand  il  était  impossible  d'obtenir  des  porte­objets 
pour  les  microscopes,  on  découpait  les  pans  des  fenêtres  brisées  par  des  raids 
d'aviation  ; à défaut  de platines, on  se servait  de plaquettes  de  mica. 
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Lorsque  Picken  arriva  à Chongqing,  les bombardements  avaient  cessé.  Il  n'y 
avait plus de danger  imminent  dans  la région, sauf  lorsque  les Japonais  s'avancè­
rent  à  près  de  deux  cents  kilomètres  de  la  ville. Needham  et  son  groupe  proje­
taient  l'évacuation,  mais  le moment  de  tension  passa. 
Première rencontre avec les joueurs de guqin 
Picken  se sentit bientôt  à l'aise  avec ses collègues et ses nouveaux  amis de  la mai­
son du British  Council.  « C'était  la première  fois dans  l'histoire  que  des  collègues 
chinois  et  britanniques  vivaient  et  travaillaient  ensemble  sur  un  pied  d'égalité. 
Tout  le personnel  était  logé  là, et  nous nous entendions  fort  bien ». 
Les Needham  étaient  conscients  de  l'intérêt  que  Picken  portait  à  la  musique, 
comme  l'était  aussi  Robert  van  Gulik,  sinologue  hollandais  et  futur  auteur  de 
romans  policiers  chinois, qui  était,  à  l 'époque,  conseiller  auprès  de  l 'ambassade 
royale néérlandaise  à  Chongqing. 
« Le  soir  même  de  mon  arrivée  à  Chongqing, van  Gulik  et  sa  femme  organi­
sèrent  un  dîner pour  quelques musiciens chinois, les Needham  et moi­même.  Il y 
avait  parmi  ses hôtes Liang Tsai­Ping, Zha  Fuxi  et Xu  Yuanbai...» 
Picken  était  immédiatement  captivé  par  la  musique  de  la  cithare  chinoise  à 
sept  cordes.  « C'était  une  musique  unique ! J'achetai  un  qin  dont  la  fabrication 
avait  été  surveillée  par  Xu  Yuanbai,  et  je  commençai  à  prendre  des  leçons.  Je 
jouais du guqin chaque jour. En  Angleterre, j 'avais l 'habitude  de jouer  ma  ration 
quotidienne  des  quarante­huit  préludes  et  fugues  de  Bach.  Il  revenait  au  même 
de pratiquer  le guqin.  Cette  pratique  me  permit  d'améliorer  mon  sens de  la  hau­
teur  du  son  et  d'élargir  considérablement  ma  conception  de  la  musique  ­  qu'il 
s'agisse  du  son, de  la  forme  ou  de  la structure ». 
Picken  devint  membre  du  Chongqing  qinshe,  un  cercle  local  de  joueurs  de 
qin.  Il participa  à  un  weekend  avec van  Gulik  chez Xu  Yuanbai,  dans  sa  maison 
traditionnelle  située  dans  la campagne  de  Sichuan.  «Nous jouions  quand  l'envie 
nous prenait,  nous  mangions  quand  nous  avions  faim...  Il y avait  parmi  nous  de 
vieux messieurs dont  les ongles très longs les empêchaient  de pincer  les cordes, si 
bien  qu'ils  jouaient  avec  un  glissando  continu,  en  traînant  les  ongles  sur  la  sur­
face  du  qin.  On  aurait  dit  d'énormes  cafards  qui  cherchaient  à  se dissimuler.  Xu 
Yuanbai  avait  un  excellent  doigté,  mais  son  jeu  était  dépourvu  de  l'extraordi­
naire  intensité  exprimée  par  Zha  Fuxi  qui jouait  comme  s'il  créait  l 'œuvre  pour 
la première  fois, en  écoutant  toujours  de près ce que  lui disait  l ' instrument». 
Lorsqu'en  janvier  1945, Picken  fut  appelé  à se rendre  à Chengdu,  Robert  van 
Gulik  lui  suggéra  de  rendre  visite  à  Pei  Tiexia,  un  riche  homme  de  lettres  de  la 
vieill e école ; il était  connu  des joueurs  de qin,  car  il possédait  une  paire de  citha­
res  anciennes  d'une  beauté  exceptionnelle,  qui  avaient  été  fabriquées  par  une 
famille  renommée  de  facteurs  d'instruments  sous  la  dynastie  des  Tang,  du  nom 
de  Lei;  ces  cithares  étaient  appelées  Dalei  («Grande  Tonnerre»)  et  Xiaolei 
(«Petite  Tonnerre). 
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«Muni  d'une  lettre  d'introduction  de  van  Gulik,  je  suis  parti  avec  Cao 
Tianqin.  A  l'arrière  de  la  camionnette,  les  amateurs  de  qin  se  bousculaient. 
Monsieur  Pei  habitait  une  grande  maison  traditionnelle  située  dans  la  campa­
gne  du  Sichuan  non  loin  de  Chengdu,  qui  hébergeait  toute  sa  famille  étendue. 
C'était  un homme  âgé  et  très  frêle.  Je  lui jouai  un morceau  sur  le qin,  Yangguan 
san  die.  Puis  il quitta  la pièce  et  revint  avec  deux  cithares. Avec  ses  larges  man­
ches, en  tenant  les deux  instruments,  il ressemblait  à Moïse portant  les tables  de 
la  Loi ! Je  jouai  Pu'an  zhou  sur  Xiaolei, peut­être  le plus  beau  de  ses  deux  qin. 
Ses  harmoniques  sonnaient  comme  des  cloches,  et  la  surface  de  l'instrument 
était  couverte  d'un  réseau  de  fines  craquelures,  comme  on  les  voit  seulement 
sur  les  cithares  vieilles  d'un  millénaire.  C'était  magnifique  ! On  voyait  ces  cra­
quelures,  mais  on  ne  les  sentait  pas  au  toucher.  Plus  tard  nous  étions  assis  en 
silence,  face  à  un  portail  en  forme  de  lune,  en  contemplant  les  arbres  sous  la 
pluie...  Je  regrette  parfois  ne pas  être  resté  là, comme  son  disciple. Mais j 'ai  dû 
rentrer  à  Cambridge». 
Par  la  suite, Picken  apprit  d'un  des  parents  de  Pei  que  ce  dernier  s'était  sui­
cidé  après  avoir  été  harcelé  par  les  autorités.  Dans  son  testament,  il  avait 
ordonné  que  ses deux cithares  de  l'ère  des Tang soient  incinérées  avec  lui. 
Quand la musique quitt e la terr e 
Tout  en  contant  ses expériences  en  Chine, Picken  révèle  parfois  certaines  de  ses 
convictions d'historien  de  la  musique. 
«En  rendant  visite  à Pei Tiexia, Robert  van  Gulik  s'était  servi de moi  comme 
une  sorte d'émissaire.  Il m'avait  confié  la partition  d'une  pièce pour guqin  intitu­
lée  Zhuang  Zhou  meng  die,  en  me  demandant  de  prier  M.  Pei  d'y  ajouter  les 
signes métriques. La copie avait été établie par van  Gulik  lui­même  dans sa  belle 
'écriture  régulière'. Quelques  mois plus tard, je  reçus une  lettre de Pei à  laquelle 
était  joint  le manuscrit  de  Robert.  Il se  disait  navré  de  ne pas  pouvoir  accéder  à 
la demande  de ce dernier,  car son  maître  ne  lui avait jamais  appris cette pièce ». 
«Je  pense  que  c'est  une  anecdote  très  importante.  Il y  a  cinquante  ans,  per­
sonne  n'aurait  songé à interpréter  une pièce qu'il n'avait  pas apprise  auprès  d'un 
maître.  En  effet,  il existait  plusieurs  écoles  de  qin  transmettant  différentes  ver­
sions des pièces du  répertoire  commun,  mais  les instrumentistes  ne jouaient  que 
celles  qui  leur  avaient  été  transmises  oralement  par  leur  maître.  Aujourd'hui, 
certains joueurs ont  plutôt  tendance  à vouloir  ' recomposer'  les pièces. Du  point 
de vue  de  la  tradition  du  qin,  je pense  que  c'est  absurde ; c'est  même  pernicieux. 
Bien  sûr,  nous  devrions  essayer  de  jouer  des  pièces  que  nous  n'avons  jamais 
entendues, mais  à mon  avis  il serait  faux  d'en  faire  une  composante  de  l'art.  En 
fait,  on  peut  aborder  le  problème  de  l' interprétation  rythmique  de  partitions 
inconnues  d'une  manière  simple  et  rationnelle,  comme  je  l'ai  découvert  moi­
même  il  y  a  des  années,  lorsque  je  préparais  certains  chapitres  pour  la  New 
Oxford  History  of  Music». 
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Picken  regrette  plusieurs  tendances  modernes  dans  le jeu  du guqin.  «Le  plus 
néfaste,  c'est  qu'en  rééditant  les partitions  de  qin,  les  Chinois  ont  commencé  à 
omettre  purement  et simplement  les indications  de phrasé. A  mon  avis, on  porte 
atteinte  à  la  tradition  en  supprimant  les signes  articulatoires...» 
Il  s'inquiète  également  de  la  tendance  à  jouer  toujours  plus  rapidement. 
« Certaines  interprétations  récentes  de Xiao  Xiang  shui  yun  sont  beaucoup  trop 
rapides.  Je  doute  que  les  joueurs  modernes  connaissent  vraiment  le  thème  de 
chaque section  de  la pièce dans  la partition  éditée en  1425. En  particulier  les pas­
sages en  harmoniques  sont joués  beaucoup  trop  vite. Van  Gulik  avait  l 'habitude 
de  caractériser  de  tels  passages  en  disant:  'C'est  à  ce  moment  que  la  musique 
quitte  la  ter re '». 
L'ascension d'une  montagne 
Picken  avait  emmené  des  disques  en  Chine,  à  une  époque  où  la  musique  classi­
que  européenne  y était  pratiquement  inconnue  en  dehors  des grandes  villes. 
«J'avais  avec  moi  les  fantaisies  de  Purcell,  ainsi  que  The  Hymn  of  Jesus  de 
Holst  et  le concerto  pour  piano  de  Bliss. Un  soir, je fis écouter  ces deux  derniers 
dans  la cour  d'un  temple  à Xizhou, dans  le Yunnan.  Le  temple  était  affecté  à  un 
usage  profane,  et  la  plupart  des  auditeurs  étaient  employés  de  l'université  ou 
étudiants. Le  goût  des  Chinois pour  ce genre  de  musique  en  ce  temps  de  guerre 
était  frappant,  comme  l'était  leur  concentration  : on  aurait  entendu  une  mouche 
voler». 
Picken  se rendit compte  que  des musiciens chinois de  talent  n'avaient  aucune 
idée  de  la distinction  occidentale  entre  musique  classique  et  musique  populaire. 
«Je  fus  attristé  lorsqu'un  disciple  de  Xu  Yuanbai,  un  excellent  jeune  musicien, 
voulant  démontrer  sa  connaissance  de  la  musique  occidentale,  se  mit  à  chanter 
' Oh  Rosemary,  I  love  you '». 
Parfois,  les  reminiscences  de  Picken  prennent  une  tournure  romantique.  En 
janvier  1945, il  fit   l'ascension  du  mont  Emei, célèbre  pic solitaire  du  Sichuan,  en 
compagnie  d'amis  chinois et  du  futur  historien  de  l'art, Michael  Sullivan. 
« En  route, j 'ai joué  du guqin  dans  les monastères. Je me souviens de  l'incom­
parable  flore  alpine,  du  ciel  si  bleu  lorsque  nous  atteignîmes  le  sommet,  et  du 
fleuve  Jialing,  loin,  loin  à nos pieds. Je  me  souviens  aussi  du  bruit  extraordinaire 
de  femmes  édentées  en  pèlerinage,  la  nuit  dans  les  monastères.  La  journée,  en 
descendant  du  sommet,  elles  récitaient  'Daifo  hui  jia,  dai fo  hui  jia!  ­  'Chargée 
du  Bouddha  je  reviens chez moi !'. Un  Chinois de notre  groupe, qui portait  mon 
qin,  rétorquait  alors  avec  quelque  impertinence:  'Amitofo  qing  cai  luobo! '  ­




En  1945, Picken  rentra  à  Cambridge;  quatre  ans  plus  tard  la  Chine  devint  une 
république  communiste. Ne  pensa­t­il jamais  y  retourner? 
« Impossible, je n'en  avais pas  les moyens, et je ne voulais pas  retourner  dans 
un  pays où je ne pouvais pas me  mouvoir  librement.  Seuls des déplacements  à  la 
manière  d'Intourist  y étaient  désormais  possibles». 
En  revanche,  il  se  tourna  vers  la  Turquie.  En  1951,  un  ami  britannique 
d'Istanbul  l'invita  pour  passer  les  vacances  chez  lui.  «Je  me  suis  d'abord  inté­
ressé  à  la  musique  classique  turque,  et  je  pensais  qu'en  me  mettant  au  kanun 
j 'apprendrais  quelque  chose  sur  une  tradition  musicale  qui,  comme  la  musique 
chinoise,  demeurait  essentiellement  modale  et  non  harmonique.  Je  savais  aussi 
qu'à  l'exception  du  sheng  (orgue  à  bouche  fait  de  tubes  en  roseaux  à  anche 
libre),  la plupart  des  instruments  de  musique  de  la Chine  contemporaine  prove­
naient  d'Asie  centrale.  Je  pensais  qu'il  valait  la peine  de  m'occuper  de  la  musi­
que  turque. Mais plus tard, je me suis passionné pour  les traits distinctifs  des  ins­
truments  populaires  turcs et  de  la vraie  musique  populaire ». 
«Un  soir,  étant  assis  dans  un  jardin  sur  les collines  surplombant  Trabzonde, 
j 'entendis  par  un  haut­parleur  le  son  d'une  vièle.  Je  n'avais  jamais  entendu 
pareille musique, et je ne voyais pas comment  on pouvait jouer  ainsi. Cette  musi­
que  riche  en  harmoniques,  de  caractère  même  polyphonique,  était  jouée  à  une 
vitesse  vertigineuse,  et  sa  cohérence  sonore  ne  pouvait  être  assurée  que  par  un 
archet  changeant  fréquemment  de  sens.  L'année  suivante,  j 'entendis  la  même 
vièle  lors  d'un  voyage  en  bateau  le  long  de  la  rive  sud  de  la  Mer  Noire,  entre 
l 'embouchure  du  Bosphore  et  Rize.  J'étais  en  deuxième  classe,  le  musicien,  de 
toute  évidence  un  matelot,  en  troisième.  Je  m'appuyai  sur  la  rambarde  pour 
l'écouter.  Il ne  tarda  pas  à me  remarquer  et  m'invita  par  des gestes  à  descendre. 
Je  transcrivis  plusieurs  des  airs qu'il  chantait, mais j 'ai dû  baisser  les bras  devant 
son  jeu  de vièle  si rapide  qu'il  laissait  l 'auditeur  pantois, comme  dans  un  état  de 
syncope  dont  il ne  reviendrait  jamais». 
En  1952, Picken  retourna  en Turquie, cette  fois­ci  muni d'un  petit  enregistreur 
à ressort.  Il enregistra cette vièle  (Karadeniz  kemençesi),  dont  on ne joue que  dans 
la  région  de  la  Mer  Noire,  tout  comme  la  cornemuse  sans  bourdon  (tulum)  que 
l'on  retrouve dans  les montagnes de  la ligne orientale de partage des  eaux. 
En  1955, il se  mit  à collecter  systématiquement  des  instruments  pour  prépa­
rer  un  ouvrage  sur  les  instruments  de  la  musique  populaire  turque,  qui  ne  sera 
toutefois  achevé  et  publié  que  vingt  ans plus  tard. 
Les  recherches  de  Picken  se distinguent,  entre  autres, par  un  intérêt  pour  les 
jouets producteurs  de sons que  fabriquent  les enfants.  Picken  y voit  des  modèles 
réduits  d'instruments  archaïques, rituels, jadis utilisés par  les adultes.  Il dit à  leur 
sujet  : « Si l'on  veut  vraiment  savoir comment  ces jouets sont  fabriqués  et  utilisés, 
il  faut  parler  avec  les  enfants,  qui  sont  susceptibles  de  donner  d'importantes 
informations». 
Après  1966, Picken  n'est  plus  allé en Turquie.  «Je  me  suis aperçu  qu'il  serait 
fatal  d'y  retourner,  car je ne  ferais  que  découvrir  plus d'instruments  encore,  plus 
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de  matériaux,  et  mon  livre  ne  serait  jamais  terminé.  Il  fut  cependant  achevé  en 
1975,  et  après  une  semaine  déjà,  l ' imprimeur  avait  fait  fondre  les  caractères 
d'impression,  si bien  qu'une  seconde  édition  était  devenue  impossible ». 
Dans  ses  recherches  sur  les  instruments  de  musique,  ses  connaissances  en 
sciences  naturelles  lui  rendaient  parfois  service.  Il  fut  par  exemple  le premier  à 
identifier  la  matière  utilisée  pour  fabriquer  les  anches  des  hautbois  turcs. 
« Personne  ne  le savait jusqu'à  ce que  j'incite un musicien  turc à me  rapporter  des 
spécimens  de  la  fleur,  de  la  racine  et  de  la  tige  à  divers  diamètres  et  degrés  de 
maturité.  L'herbarium  de  Kew  parvint  à  identifier  le  roseau  et  à  déterminer 
l'espèce  et  la sous­espèce  du  genre  Phragmites  utilisé, dont  une  propriété  essen­
tielle  est  qu'on  peut  resserrer  la  tige  sans  qu'elle  se  déforme,  si bien  qu'elle  est 
attachée  à l'agrafe  métallique  par  une  ligature  hermétique». 
Tout est une question de structure 
Pendant  toutes  ces  années,  Picken  se  distingua  en  tant  que  zoologue  à  Cam­
bridge.  En  1960,  il  publia  son  volumineux  livre  The  Organisation  of  Cells  and 
Other  Organisms,  qui s'imposa  rapidement  comme  un ouvrage de  référence  dans 
le  domaine. 
Puis, à  l'apogée  de  sa carrière  scientifique,  Laurence  Picken  changea  de  pro­
fession.  A  l'âge  de  57  ans,  il  fut  nommé  Assistant  Director  of  Research  à  la 
Faculté  des  études  orientales,  transfert  rendu  possible  grâce  à  la  générosité  du 
professeur  émérite  de  zoologie : « Il  donna  simplement  mon  poste  à  la  Faculté 
des  études  orientales.  Comme  par  miracle,  les  gens  commencèrent  bientôt  à 
demander  s'ils pouvaient  suivre chez moi des cours sur  les musiques  ethniques». 
Picken  ne  voit  aucune  rupture  dans  cette  transition:  «Voyez­vous,  tout  est 
une  question  de  structure.  En  tant  que  zoologue, je  m'intéressais  à  la  structure. 
En  tant  que  musicologue, j 'ai conservé cet  intérêt. C'est  la raison principale  pour 
laquelle je n'ai jamais voulu  être  considéré  comme  un  ethnomusicologue  ; à  mon 
avis, les ethnomusicologues  n'accordent  pas assez d'importance  à  la structure  de 
la musique  en  tant  que  telle». 
I l ouvre son  livre sur  l'organisation  cellulaire ; la dernière page porte une  cita­
tion  du  Guanzi,  écrite  dans  la belle calligraphie  de  son  ami chinois  Cao  Tianqin. 
Le  passage  fait  l'éloge  de  la  structure  comme  l'élément  intégrateur  de  toute 
chose. Désormais, Picken se tourne vers  la structure de  la musique  de  la  dynastie 
des Tang  (618­960), âge  d'or  de  la musique  chinoise. 
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A  la recherche d'un répertoir e perdu 
Déjà  en  1945, un  lettré  chinois  nommé  Yin Falu  avait  donné  à Picken  une  copie 
d'une  petite  collection  d'anciennes  pièces pour  luth chinois, que  l'on  fait  remon­
ter maintenant  au X e  siècle. Ce manuscrit  unique  appartenait  à  la célèbre  biblio­
thèque  découverte  dans  une  grotte  murée  des  environs  de  Dunhuang,  à 
l 'extrême  ouest  de  la Chine. Ce  document  semble  être  le seul manuscrit  musical 
de  l'ère  des Tang qui ait  survécu  en  Chine. 
Picken  remarque,  en  se  référant  à  la  pratique  musicale  courante  en  Chine : 
«Les  musiciens  chinois  jouant  un  répertoire  populaire  ne  se  réfèrent  que  rare­
ment aux partitions écrites. Le plus souvent,  ils jouent  de mémoire, comme  le  fai­
saient  probablement  aussi  les musiciens  de  l 'époque  des Tang.  Ils n'avaient  tout 
simplement  pas besoin  de partitions, si bien  que  rien  ne  fut  légué  à la postérité ». 
Sous  les Tang,  la  cour  chinoise  accueillait  les  traditions  musicales  de  nom­
breux  peuples  étrangers.  La  dynastie  suivante,  celle  des  Song, sonna  le glas  de 
cette  ouverture  culturelle  cosmopolite  prat iquée  par  les  Tang.  Les  dirigeants 
des Song  étaient  décidés  à balayer  toute  influence  étrangère,  à éradiquer  toute 
trace  de  musique  importée,  à  écarter  les  danseurs  et  les  musiciens  qui  avaient 
jadis  animé  la  cour  des  Tang.  Les  partit ions  qui  avaient  pu  exister  furent  sans 
doute  détruites,  car  la  musique  et  la  danse  n'étaient  pas  chinoises.  Voilà  com­
ment  Picken  explique  ce  qui  se  passa  en  Chine.  Mais  comment  des  partit ions 
ont­elles  pu  arriver  au  Japon,  surtout  en  si grand  nombre ? Picken  commença 
ses  enquêtes  au  milieu  des  années  cinquante,  et  au  fil   des  années  il  fit   des 
découvertes  importantes. Mais  le processus  dans  l 'ensemble  demande  encore  à 
être  élucidé. 
Une page de Tōgaku 
Un jour de  l 'année  1953, Laurence  Picken  était  en  train de  regarder  la  photogra­
phie  d'une  page  d'ancienne  notation  musicale japonaise,  figurant  dans un  article 
d'Eta  Harich­Schneider.  C'était  une  page  de  Tōgaku,  montrant  pour  la  même 
pièce  les  tablatures  pour  orgue  à  bouche  et  luth.  La  géométrie  linéaire  de  la 
notation  avait  une  allure  familière:  elle  avait  l'allure  «chinoise». Picken  en  con­
clut  qu'il  s'agissait  d'une  mélodie  empruntée  à la  Chine. 
Le  Tōgaku,  tel  qu'il  est  interprété  actuellement  au  Japon,  ne  ressemble  en 
rien  à  la musique  chinoise. Or  la page  contemplée  par  Picken  ne  ressemblait  pas 
à une notation  de Tōgaku  habituel. Dans sa forme  transcrite, la mélodie  avait  un 
caractère  différent,  plus  «chinois»  que  n' importe  quelle  pièce  de  Tōgaku  inter­
prétée  de  nos jours. Et  il y avait  d'autres  différences  encore. Dans  les  représen­
tations modernes  de  Tōgaku,  l'orgue  à bouche  exécute  des séquences  de  cordes, 
mais d'après  la partition  en  question,  il joue  une  seule  formule  mélodique. 
Sous  le  coup  de  sa  découverte,  Picken  se  mit  à  transcrire  toutes  les  versions 
pour  orgue  à  bouche  des  pièces  de  Tōgaku  sur  lesquelles  il  pouvait  mettre  la 
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main. La possibilité  le hantait  d'identifier  des survivances  authentiques  de  la  tra­
dition chinoise  de  l 'époque  des Tang; en  1972, il se rendit  au Japon, en  quête  des 
manuscrits  datables  les plus anciens  qui aient  survécu. 
Trois  décennies  après  la  première  rencontre  de  Picken  avec  une  partition 
musicale  des Tang,  lui et  ses  élèves  réussirent  à  présenter  la  transcription  d'une 
bonne  partie  du  répertoire,  oublié jusque­là,  de  la musique  de  la cour  des  Tang, 
et  à préciser  comment  et  pourquoi  ce répertoire  était  arrivé  au  Japon. 
Deux onces de poudre d'or 
Les participants  aux premières missions japonaises en  Chine  étaient  impression­
nés  par  le  prestige  de  la  culture  chinoise  sous  les  Tang  et  par  l'efficacité  de  ses 
institutions  gouvernementales.  A u  V I P  siècle  en  particulier,  plusieurs  missions 
prirent  connaissance  de  tous  les aspects de  la société  des Tang. 
Plus  tard, en  838, une  mission  japonaise  en  Chine  comptait  un  célèbre  musi­
cien  japonais : Fujiwara  no  Sadotoshi,  qui  se  forma  auprès  de musiciens  chinois 
et se fit  établir des partitions par des scribes musicaux. En  effet,  la biographie  de 
Fujiwara  no  Sadatoshi  fait  état  d'un  don  de  deux  onces  de  poudre  d'or,  destiné 
au  maître  luthier  chinois Li u  Erlang. 
Picken  raconte:  «De  toute  évidence,  il  y  eut  achat;  les  partitions  acquises 
avaient  probablement  été  commandées  par  les Japonais.  Il s'agissait  d'au  moins 
cent­vingt  titres de pièces, pour  la plupart  des airs de danse, dont  certains  étaient 
assortis  de  paroles.  Plusieurs  pièces  étaient  des  suites  complètes  de  ballet,  cha­
cune  avec sa chorégraphie  et ses costumes  propres». 
Selon  Picken,  la musique  de  la cour  des Tang  était  jouée  à  la cour  japonaise 
par  des  musiciens  venus  de  Corée  et  de  Chine  longtemps  avant  le  voyage  de 
Sadatoshi.  Quant  aux  partit ions  écrites,  elles  furent  établies  à  la  demande  de 
lettrés  de  la  cour  japonaise  et  des  grandes  monastères  bouddhistes.  Picken 
pense  que  les  titres  des  pièces  étaient  parfois  mal  compris  par  les  Japonais,  si 
bien  que  des  airs  populaires  des  tavernes  de  Chang'an  en  Chine  n'étaient  pas 
reconnus  comme  tels  au  Japon.  Des  malentendus  de  ce  type  facilitèrent  une 
transformation  progressive  de  l ' interprétation  de  cette  musique  dans  son  nou­
veau  contexte. 
Les vagues de Kokonor 
En  recopiant  fidèlement  les  manuscrits  des  Tang,  les  scribes  japonais  ne  trans­
mettaient  que  la tradition  écrite des pièces des Tang. La précision  de  leur  travail 
est  illustrée par  une  pièce  appelée  Les vagues  de  Kokonor,  enregistrée  avec  des 
instruments  occidentaux  au  Jesus  College,  en  1970. La  partition  finale  avait  été 
compilée  à  partir  de  versions  manuscrites  de  différentes  époques.  Une  version 
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Fig.2: Laurence Picken et son guqin.  Photo: Antoinet Schimmelpennink, Cambridge, août 1991. 
pour  flûte  datait  de  966,  une  autre  de  1287.  Il  y  avait  une  notation  pour  chalu­
meau  à  anche  double  du  XVI I e  siècle,  une  transcription  pour  orgue  à  bouche 
datant  du  XI I I e  siècle, des versions pour  cithare  et  luth  remontant  au  XI I e  siècle. 
Picken  affirme  : « Le  fait  que  toutes  ces  versions  aient  pu  être  jouées  ensemble 
témoigne  de  la continuité  de  la  tradition  écrite ». 
Or  au  Japon,  le  jeu  de  la  musique  des  Tang  a  connu  d'importants  change­
ments,  comme  l'atteste  un  autre  enregistrement  de  la  même  pièce,  réalisée  en 
1970,  qui  superpose  un  harmonica  à  clefs  joué  par  Picken  à  un  enregistrement 
original  réalisé  par  des  musiciens  de  la  cour  japonaise.  Picken  n' interprète  que 
la  ligne  mélodique  de  la version  manuscrite  pour  orgue  à bouche,  non  les  grou­
pes  d'accords  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  interprétations  japonaises  con­
temporaines.  La  mélodie  émerge  d'une  façon  très  lente  et  incohérente,  au 
tempo  du jeu japonais. Pendant  un certain  temps, le volume sonore de  l'enregis­
trement  original  étant  diminué,  on  entend  le  solo  de  Picken.  Puis  un  hautbois 
reprend  une  seule  mesure  de  la  mélodie  dans  un  tempo  plus  rapide.  Enfin, 
l 'ensemble  joue  la mélodie  dans  un  tempo  se  prêtant  à  la  danse.  En  accélérant 
le  tempo,  les  notes  de  l'orgue  à  bouche  restituent  soudain  une  mélodie  cohé­
rente,  une  musique  distinctive. 
Cet  enregistrement  expérimental  avait  été  réalisé  pour  démontrer  les  effets 
de  ralentissement  à  laquelle  est  soumise  la  musique  des  Tang  lorsqu'elle  est 
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jouée  par  les Japonais.  «Au  fil   des  siècles, remarque  Picken,  les vraies  mélodies 
des Tang sont devenues  inaudibles. Dans  l'actuel  Tōgaku,  on  les joue huit  à  seize 
fois  plus  lentement  qu'à  l'origine.  Ce  ralentissement  a  privé  les mélodies  origi­
nelles de  leur  cohérence  musicale ». 
Ralentissement 
Plusieurs  facteurs  expliquent  pourquoi,  au  fil   des  siècles,  la  tradition  japonaise 
du  Tōgaku  a  produit  un  surplus  d'ornementation  allant  de  pair  avec  le  ralentis­
sement  du  tempo. 
Dans  le premier  fascicule  de  Music  from  the  Tang  Court,  Picken  écrit : «Il  est 
peut­être  axiomatique  qu'une  musique  fortement  vénérée  appartenant  à  un 
autre  univers  musical  dont  nous  sépare  soit  l'âge,  soit  la  distance,  tende  à  être 
jouée  de  plus  en  plus  lentement ».  Il  évoque  ensuite  la  tradition  du  plain­chant 
médiéval  occidental,  qui  a  subi  un  ralentissement  similaire  dans  les siècles  ulté­
rieurs,  avec  l'émergence  de  la polyphonie.  Il ajoute  que  peut­être  seule  l'inven­
tion  du  métronome  a  sauvé  la  musique  classique  européenne  d'une  interpréta­
tion  toujours  plus  lente. 
Picken  pense  que  la tradition  d'un  enseignement  oral de  la musique  des  Tang 
a  facilité  le  ralentissement.  «Il y a une  sorte  de  parallèle  dans d'autres  domaines 
de  la tradition  musicale japonaise. Une  troupe de bunraku  ou de kabuki  aura  des 
partitions, mais elle s'en  servira surout comme  référence.  Les codes  d'interpréta­
tion  sont  transmis  oralement ». 
I l  en  résulte  que  la  musique  de  Tōgaku  a  graduellement  acquis  une  vie  pro­
pre.  «Les vagues de  Kokonor,  une  pièce  rapide  à  l'origine,  a  fini par  se  transfor­
mer en  une musique  très  lente». Et Picken d'ajouter:  «Il apparaît  clairement  que 
cette  mélodie  avait  presque  le  caractère  d'une  estampie  ou  d'une  basse  danse. 
Elle possède  également  une grande  fougue  rythmique  et une structure proche  de 
la symétrie classique  occidentale  ­  à  la différence  du  Tōgaku  actuel, et  à  la  diffé­
rence  aussi de  nombreux  airs chinois contemporains ». 
Et  qu'en  disent  les musicologues  japonais?  Comment  se  fait­il  qu'ils  n'aient 
pas  remarqué  les  contradictions  entre  le  mode  d'interprétation  et  les  sources 
écrites du  Tōgaku  ? 
Selon  Picken : « Les  chercheurs  japonais  ont  toujours  honoré  et  valorisé  les 
premiers  documents  de  la tradition  du  Tōgaku  pour  leur  ancienneté  et  leur  inté­
rêt historique plutôt que pour  leur valeur musicale. Il s ont  respecté  les efforts  des 
musiciens de  la cour  afin  de préserver  rigidement  le mode  d'interprétation  tradi­
tionnel,  si  bien  qu'il  leur  est  devenu  impossible  de  concevoir  un  changement 
dans cette  tradition, même  sur  un  millénaire». 
La  conclusion  de  Picken,  qui  veut  que  le  Tōgaku  était  joué  plus  rapidement 
dans  les temps  anciens, est  corroborée  par  un  concert  donné  en juillet  1977  pour 
fêter  son  soixantième  anniversaire.  Ses étudiants  avaient  recréé  pour  l'occasion 
tout  un  programme  de  musique  de  cour  japonaise,  comme  elle  était  jouée  en 
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1147 au Japon. Sans les répétitions coutumières,  le programme  dura  trois  heures. 
Si on  l'avait  joué sur  le tempo habituel d'aujourd'hui,  il aurait  duré entre 48 et  96 
heures  ­  ce qui  ne  représente  guère  une  durée  plausible  pour  un  concert. 
Membres d'un bon groupe pop 
La  musique  du  Tōgaku  japonais  a  graduellement  ralenti,  mais  elle  a  aussi 
changé  sous d'autres  aspects. Au  fil  des siècles, les partitions de  flûte  et de  haut­
bois  indiquent  un  nombre  croissant  d'ornementations  mélodiques,  favorisé  par 
le  ralentissement  du  tempo.  Étant  donné  que  le son  des cordes  pincées  est  éva­
nescent,  la  cithare  et  le  luth  ont  été  réléguées  au  rôle  d'accompagnateurs  de 
mélodies  facilement  soutenues  par  la  flûte  et  le hautbois.  La  prépondérance  du 
hautbois a été  renforcée  par  l 'augmentation  du nombre  de joueurs de cet  instru­
ment  dans  l'ensemble  du  Tōgaku.  Il y a  eu, en  outre,  un  processus  de  modifica­
tion  modale.  Une  grande  partie  des mélodies  originelles,  telles  qu'elles  figurent 
dans les partit ions, sont pentatoniques, hexatoniques ou heptatoniques, dans  les 
modes  chinois.  Mais,  comme  elles  sont  devenues  inaudibles  (bien  qu'elles  res­
tent  invariablement  présentes  dans  la  texture),  la  flûte  et  le  hautbois  sont 
revenu  au  mode  pentatonique  hémitonique,  si  caractéristique  de  la  chanson 
populaire  et  de  la  musique  classique  traditionnelle  japonaises,  telles  qu'un  les 
interprète  aujourd'hui. 
Lorsque Picken se mit à examiner pour  la première  fois, pour une seule pièce, 
les  partitions  manuscrites  des  cinq  instruments  mélodiques  de  l'ensemble  du 
Tōgaku,  il découvrit  que  chaque  partition  était  une  version  indépendante  de  la 
même  mélodie, une version  adaptée  au mécanisme  et au registre de  l'instrument 
auquel  elle était  destinée. 
«Voyez­vous,  ce  ne  sont  pas  des  parties.  Elles  n'ont  jamais  été  conçues  les 
unes par  rapport  aux  autres.  Il s'agit de versions dont  chacune  remonte  à un  ori­
ginal copié chez les Tang, et constitue une pièce se suffisant  à elle­même. Pour  les 
jouer,  il suffisait  de  leur  ajouter  des claquettes pour  donner  un  peu  plus  d'impul­
sion  rythmique.  Les  sources  historiques  révèlent  que  la  musique  était  souvent 
jouée  par  des  ensembles  restreints  de  deux  ou  trois  instruments  seulement,  un 
instrument  pour  chaque  version ». 
A u  Japon,  le ralentissement  du  Tōgaku  a fini par  priver  les versions pour  luth, 
pour  cithare  et  pour  orgue  à  bouche  de  leur  caractère  mélodique.  La  musique 
devint une  forme  de monodie  accompagnée, où  la flûte et  le hautbois jouaient  L A 
mélodie. Picken croit que sous les Tang, chaque  instrument  était plus  indépendant, 
donnant  lieu à cette  légère  hétérophonie  qui caractérise  le jeu  des ensembles  chi­
nois  traditionnels.  Une  expérience  faite  à  Taïwan  en  1972  avec  des  musiciens 
locaux jouant  quelques­unes  de ces mélodies  transcrites confirma  Picken dans  son 
idée qu'il  dut  y avoir un  équilibre parmi  les instruments d'un  tel  ensemble. 
Lors  du  récent  concert  de musique  des Tang  à Shanghaï,  avec des  ensembles 
comprenant  jusqu'à  vingt  musiciens,  des  versions  vérifiées  et  collationnées  des 
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diverses partitions  transcrites avaient  été préparées par un collègue de Picken,  le 
professeur  Noël  Nickson. 
«Il  fallut  procédéer  de cette manière, sinon  il y aurait  eu des heurts  insuppor­
tables entre  instruments», précise  Picken. 
Il souligne ensuite qu'en  Chine ancienne,  les musiciens ne se seraient  pas  servi 
de  partitions, surtout  pas dans  le cas de  répertoires  populaires.  «Je  pense  que,  du 
point  de  vue  de  l'interaction  entre  musiciens,  l'ensemble  jouant  de  la musique  de 
banquet  était semblable à un bon groupe pop d'aujourd'hui.  Les musiciens  chinois 
s'accordaient  parfaitement  dans  le jeu musical  commun,  et  ils étaient  capables  de 
réagir à une  initiative musicale en  l'espace  d'une  fraction  de seconde ». 
Musique populaire  régionale 
I l  est  étrange  qu'un  seul  manuscrit  de  musique  ancienne  ait  survécu  en  Chine. 
Ce  manuscrit,  le  Dunhuang  Pipapu,  une  collection  de  vingt­cinq  pièces  pour 
luth,  diffère  considérablement  des  centaines  de  partitions  de  guqin  transmises 
depuis  le  XI I I e  siècle.  Jusqu'à  quel  point  Picken  peut­il  être  sûr  que  le  réper­
toire  de  la  musique  des  Tang  répéré  par  lui  et  ses  étudiants  dans  le  Tōgaku 
représente  vraiment  une  tradition  nationale  chinoise?  Ne  s'agit­il  pas  plutôt 
d'une  tradition  régionale  de  Chine ? 
Picken  précise:  «Le  répertoire  pour  luth  du  Dunhuang  Pipapu  ne  faisait  pas 
partie de la musique de banquet, qui était  la musique  récréative jouée à la cour  des 
Tang, mais  il comprend  des  versions  de pièces provenant  d'États  non  chinois.  En 
un  sens, la musique  de banquet  que  nous  avons  transcrite  dans  Music  of  the  Tang 
Court  présente  un  répertoire  local, mais je  suis sûr  que  tout  ce qui  était  joué  à  la 
cour  avait  passé  par  le  filtre  de  l'acceptation  musicale  chinoise.  La  cour  accueillit 
sans doute du matériel que l'on peut décrire sans autre comme de la musique  popu­
laire  régionale. Je  suis  convaincu  que  certaines  pièces  particulièrement  attrayan­
tes, comme celles associées à la boisson, n'auraient  jamais atteint  le Japon si les Ja­
ponais avaient bien compris la nature du répertoire. Mais celui­ci a été, en un sens, 
sacralisé  par  les  receveurs. Ainsi  arrive­t­il  que  les chansons  à boire  et  les  danses 
comiques évoquent  des expressions universelles de  la souffrance  humaine ». 
De  toute évidence, une partie de  la musique de banquet  provenait  de  la musi­
que  populaire joué  dans  les maisons  de  thé  et  ailleurs, à  la différence  de  la  musi­
que  de  qin qui était  réservée  à l'élite  lettrée. 
La  musique  récréative  n'était  pas  une  musique  intellectuelle,  mais  ressem­
blait  stylistiquement  à du pop de plus ou  moins bon  niveau. Un  banquet  pouvait 
commencer  par  quelques  impressionnantes  suites  de  ballet.  Mais  après  que  les 
gobelets  de vin  avaient  été  remplis plusieurs  fois, on  passait  probablement  à  des 
pièces  plus  brèves  et  plus  animées ; au  petit  matin,  il  arrivait  que  des  danseuses 
cambodgiennes  aux seins nus se  produisent. 
Selon  Picken : « Quelques  airs  très bref  des Tang pourraient  avoir  été  conser­
vés jusqu'à  ce jour  dans  des  chansons  populaires  chinoises. Prenez  par  exemple 
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la  Wine  Puppet  Music,  ou  ce  magnifique  air  de  la  suite  de  Kalavinka,  avec  ses 
merveilleuses  imitations  d'un  coucou». 
Est­il  pensable  que  des mélodies  de  la musique  cérémonielle  des  campagnes 
chinoises  d'aujourd'hui  soient  mises  en  rapport  avec  les airs du  répertoire  de  la 
cour  des Tang, vieux de  douze  siècles? 
«C'est  tout  à  fait  pensable,  et  pas  seulement  en  Chine.  Un  air  comme 
Qinghaibo  me  paraît  si proche  d'un  air  populaire  turc moderne  que  je  ne  serais 
pas surpris  de constater  qu'il  s'agit d'une  pièce  sur  laquelle  aurait  dansé  le  poète 
Li Bai, qui  avait  probablement  des  ancêtres  turcs». 
Des scribes minutieux 
L'ouvrage  Music  from  the  Tang  Court  comprend  des transcriptions  de  manuscrits 
qui  sont  plus  récents  que  la  dynastie  des Tang.  Cela  signifie­t­il  une  origine  plus 
récente pour  une  partie  de  la musique ? 
Selon Picken : « Dans certains cas, les sources japonaises remontent  à  l 'époque 
des  Song  et  même  des  Yuan,  en  termes  chinois,  mais  il  s'agit  là  simplement  de 
dates se référant  à l'établissement  de  la copie de sources manuscrites plus  ancien­
nes. Après  838, les Japonais  n'ont  plus envoyé  de  mission  en  Chine pendant  près 
de  trois  siècles». 
Picken  souligne  que  les copies japonaises  de  manuscrits, datant  des XI e,  XII e 
et  XI I I e  siècles, fournissent  une  image  exacte  des matériaux  musicaux  primaires 
de  provenance  plus  ancienne.  «En  travaillant  avec  toutes  ces  séries  de  manus­
crits plus  ou  moins  récents,  on  est  profondément  impressionné  par  la  méticulo­
sité du  travail des scribes japonais. Le plus grand  soin était  observé par  Fujiwara 
no Moronaga  et  ses assistants dans  la préparation  des premières grandes  compi­
lations,  Jinchi  yōruku  et  Sango­yōruku,  vers  1172.  Et  cette  précision  se  reflète 
dans  les copies plus  récentes. C'est  une  tradition  dont  la minutie  est  comparable 
à  celle  avec  laquelle  les  moines  recopiaient  les  répertoires  de  plain­chant  en 
Occident.  Cette  fidélité  nous donne  grande  confiance»5. 
«A  en  juger  par  les  titres  ­  préservés  dans  les sources  chinoises  ­  que  portent 
les pièces  du  répertoire  de  Tōgaku,  il apparaît  clairement  que  la plupart  d'entre 
elles étaient  jouées à la cour des Tang au  VII e  siècle. Pour  les chercheurs  japonais, 
c'est  pendant  ce  siècle  que  s'intensifièrent  notamment  les  emprunts  de  certains 
éléments  de  l'administration  des Tang.  Pour  ce  qui  est  des  sources  historiques,  il 
est évident  que  la majeure  partie de  l'information  musicale contenue dans  les trois 
premiers  volumes,  par  exemple,  du  Jiu  Tangshu  n'est  pas  postérieure  à  755,  du 
moins pas à beaucoup. Et  j 'accorde une grande  importance  au  résumé  très  concis 




mais extrêmement  précieux  de  la musique  de  banquet  et  d'autres  pratiques  de  la 
cour dans le Da  Tang liudian,  remontant  à 725, qui indique notamment quelles piè­
ces dansées ­  daqu  ­  étaient  interprétées  sous le règne de  l'empereur  Xuanzong ». 
Nombreux  sont  ceux  qui ont  réservé  un  accueil positif  aux  travaux  de  Picken 
et  de  ses étudiants, mais ceux­ci ont  aussi suscité des critiques : «Seulement  chez 
ceux,  précise  Picken,  qui  ne  lisent  pas  attentivement  et  qui,  peut­être  incon­
sciemment,  émettent  des crypto­hypothèses  impossibles  à  vérifier». 
Une  de  ces  critiques  venait  du  musicologue  allemand  Heinz­Dieter  Reese, 
affirmant  qu'il  aurait  mieux valu  appeler  cette série sur  la musique  de  la cour  des 
Tang, «Musique  de  la cour  des Heian»  (c'est­à­dire  de  la cour japonaise  de  l'ère 
des  Heian). 
Picken  précise:  «Mais  cela  implique  que  les  musiciens  des  Heian  était  en 
mesure  d'apporter  des changements  stylistiques  à ce qu'ils avaient  reçu  des  Tang. 
J'espère  montrer  dans  le  sixième  fascicule  de  la  série  que  le  style  de  l'ancienne 
musique  instrumentale  japonaise  était,  à  proprement  parler,  un  style  archaïque 
dont  les vertus  indéniables  n'incluaient  pas pour  autant  une  structuration  mélodi­
que aussi élaborée que celle qu'on  trouve dans  les pièces de  Tōgaku.  Tous les gen­
res mélodiques  sophistiqués  du Japon  qu'on  connaît  aujourd'hui  sont  apparus  un 
ou deux siècles après  l'accueil  de musiques venues de  Corée et des Tang». 
Une organisation musicale  fantastique 
Picken  est  enthousiasmé  par  la  splendeur  architecturale  des  pièces  plus  longues 
remontant  aux Tang ; celles­ci sont souvent  structurées d'une  manière  étonnante : 
«Prenez  par  exemple  la  suite  L'Empereur  détruit  les  formations  militaires. 
Comme  Noël  Nickson  l'a  montré  dans  son  analyse,  chaque  phrase  du  mouve­
ment  rapide de cette suite  figure  quelque part  dans  le prélude plus lent. C'est  une 
organisation  musicale  fantastique,  assez  semblable  à  celle  du  plain­chant  occi­
dental». 
I l se  réfère  à  la  structure  «en  patchwork»  du  plain­chant  médiéval,  avec  son 
vocabulaire  de brèves  phrases  mélodiques  qui peuvent  être  variées  et  reliées  de 
toutes  sortes  de  façons,  puis  assemblées  pour  former  une  diversité  infinie  de 
structures. 
«Le  répertoire  des  Tang  a  été  construit  d'une  manière  similaire:  voilà  une 
découverte  extrêmement  importante  faite  par  Noël  Nickson.  La  musique  des 
Tang  émergeait  en  Asie  orientale, en  même  temps  que  se  développait  le  réper­
toire  du  plain­chant  en  Europe.  Tous  deux  semblent  refléter  une  manière  pri­
mordiale,  universelle  de  développer  la  pensée  musicale».  Picken  admet  qu'il 
rejette  d'emblée  la  vue  actuellement  courante  en  ethnomusicologie,  qui  veut 
qu'il  n'y  ait  rien  qui  ressemble  à une  évolution  dans  le domaine  musical. 
«En  lisant  les  partitions  des  Tang,  Noël  Nickson  et  moi  pensions  comme  si 
nous étions en  train de  lire des notations de musique occidentale. A  tel point  que 
nous pouvions observer  une sorte d'universalité  dans  le processus de  développe­
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ment  du matériau  musical. Nickson  a montré  que, non seulement  les longues piè­
ces  des  Tang,  mais  encore  les  morceaux  plus  brefs  sont  organisés  de  cette 
manière.  Le  développement  tend  à  être  «formulaïque»:  voilà  le  terme  appro­
pr ié;  et  peu  à  peu,  le  principe  d'une  structure  «formulaïque»  commence  à  être 
admis  pour  d'autres  genres  de  la  musique  chinoise,  notamment  dans  le 
Chaozhou  Nanguan  [une  tradition  musicale  classique  régionale; éd.]. Je  suis  sûr 
que,  tôt  ou  tard,  les gens se mettront  à regarder  d'autres  types de chant  dramati­
que  chinois sous  le même  angle ». 
I l  ajoute  : « Il  est  évident  que  les  airs de  Zhu  Xi  pour  le  Shi ­  du  moins  ceux 
qui  remontent  aux  Tang  ­  sont  de  type  ' formulaïque'  ; de  même,  la  description 
que  Baishi Daoren  fit  de  la manière  dont  il composait  une  chanson  pourrait  bien 
suggérer  un  recours  aux  formules». 
Les étudiants de Picken 
Picken  n'aurait  jamais  pu  mener  à bien  son projet  sur  les Tang  sans  l'aide  de  ses 
étudiants.  Quand  ceux­ci  commencèrent  à  arriver,  en  automne  1972,  il  avait 
réuni  à  Cambridge  une  collection  unique  de  copies  des  matériaux  les  plus 
anciens de  Tōgaku,  demandant  à être  étudiés  en  détail. 
Rembrandt  Wolpert  entreprit  l 'étude  des  premiers  manuscrits  de  luth.  Allan 
Marett  se  lança  dans  l'étude  de  la partition  de  flûte  la  plus  ancienne  qui  ait  sur­
vécu.  Jonathan  Condit  se concentra  sur  la  musique  de  cour  coréenne,  en  tenant 
compte  des  résultats  de  Picken.  Lui  aussi  se mit  bientôt  à jouer  des partitions  de 
Tōgaku  sur  une  cithare  coréenne6.  De  même,  Rembrandt  Wolpert  raviva  d'an­
ciennes  partitions  pour  luth  sur  un  luth  chinois7.  Elizabeth  Markham,  qui  se  joi­
gnit  au  groupe  en  1975,  aborda  un  genre  vocal  de  la  cour  japonaise,  appelé 
Saibara, et se mit  à jouer  les partitions pour  cithare des deux  répertoires,  Tōgaku 
et Saibara.  Parmi  les chercheurs plus avancés qui coopéraient  au projet,  il y avait 
Mitani  Yōko,  professeur  à  la  Sagami  Women's  University  au  Japon,  et  Noël  J. 
Nickson, professeur  à l'université  de Queensland  en  Australie. 
« C'était  une  période  formidable,  se  souvient  Picken.  Pour  la  première  fois, 
on  lisait  les manuscrits, on jouait  à  l'aide  de  partitions  manuscrites ! C'était  vrai­
ment  grisant.  Bien  sûr,  les chants  du  Saibara  étaient  aussi  une  expérience  musi­
cale  merveilleuse,  avec Elizabeth  et  Rembrandt  jouant  les versions de  la  cithare 
et  du  luth,  tandis  que  Mitani  Yōko­san  chantait  les paroles  en  toute  simplicité, 
sans  affectation.  C'était  fort  beau ! Mitani  préférait  les versions  Heian  aux  ver­
sions contemporaines  fortement  ralenties, semblables  au shomyo  ». 
Mais  l'euphorie  n'était  pas  constante  dans  le  groupe.  Picken,  qui  avait  un 




certaine  rivalité  entourait  le projet,  et  à  un  moment  donné,  Picken  fut  même  en 
butte  aux critiques de ses étudiants. Néanmoins, c'est  le souvenir d'une  ambiance 
grisante qui  l 'emporte  chez lui. Il est plein de  louanges pour  le travail  de ses disci­
ples.  La  recherche  sur  le Saibara,  c'est­à­dire  les chants  de  la  cour  japonaise,  lui 
plaisait  tout  spécialement.  Il parle  avec  indignation  et  mépris  d'un  compte  rendu 
japonais  dévastateur,  «usant  d'un  japonais  tout  à  fait  vulgaire»,  qui  critiqua  son 
travail. «L'attaque  principale  était basée  sur une  supposition  totalement  erronée. 
Et  ils n'osaient  pas s'attaquer  à moi,  ils n'attaquaient  que mes étudiants !». 
Quant  au  projet  Tang  dans  l'ensemble,  Picken  remarque:  «Je  pense  que 
notre  travail est  important  pour  l'histoire  générale  de  la musique.  Il n'existe  pas, 
en  Europe,  d'équivalent  profane  des sources musicales  que  nous  avons  étudiées 
pour  le  Japon». 
Vers  la  fin  des  années  1970,  les  étudiants  de  Picken  le  quittèrent  peu  à  peu. 
Wolpert, Markham  et Marett  ont  continué  à participer  aux  travaux  de  transcrip­
tion ; plus récemment,  Stephen Jones  (Londres)  a collaboré  à l 'examen  des  sour­
ces historiques chinoises. Jusqu'à  sa disparition  tragique, Mitani  Yōko­san  a con­
tribué  largement  à  la  traduction  des  textes  historiques  de  l'ère  des  Heian  et  des 
Kamakura.  Plus  récemment  encore,  Nobuko  Ishii  (Edimbourg)  a  fourni  une 
contribution  dans ce  domaine. 
Depuis  sa  retraite, Picken  a  poursuivi  son  travail  sur  les partitions  des  Tang, 
en  collaboration  analytique  étroite  avec  Noël  Nickson.  Il  se  dit  étonné  du  fait 
que  les chercheurs japonais contemporains  n'ont  guère  abordé  le sujet  et  les pro­
blèmes  méthodologiques  qu'il  pose,  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  se  décourager. 
Son  intérêt  pour  le Japon  ancien  va grandissant,  et  ses recherches  futures  porte­
ront  en  partie  sur  la musique  japonaise  la plus  ancienne. 
Retour  en Chine 
Pour  Picken,  historien  de  la  musique,  l'avenir,  c'est  plutôt  de  remonter  davan­
tage  dans  le temps. Lors de sa récente visite en  Chine,  il fut  confronté  à son  pro­
pre  passé.  Invité par  le Conservatoire  de  musique  de  Shanghaï,  il revint  dans  un 
pays  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  quarante­cinq  ans.  Il  a  voyagé  pendant  plu­
sieurs  mois,  se  rendant  aussi  à  Taïwan,  au  Japon,  en  Corée  et  en  Australie. 
Quelles  furent  ses premières  impressions  de  la Chine, après  tant  d'années ? 
Picken  raconte:  «C'était  méconnaissable.  Chacun  dans  la  rue  à  Shanghaï 
était  bien  habil lé;  il  y  avait  une  abondance  extraordinaire  de  restaurants.. 
En  même  temps, j 'ai remarqué  la dilapidation  des bâtiments,  le plâtre  qui  tom­
bait  des  murs,  les  miroirs  brisés  dans  les  salles  de  bain.  Je  me  souviens  avoir 
vu  la  pauvreté  dans  le  Chongqing  du  temps  de  la  guerre,  mais  pas  une  telle 
di lapidation». 
«Au  Conservatoire  de  Shanghaï,  j 'étais  logé  dans  ce qu'on  appelait,  je  crois, 
la maison  des experts. C'était  immaculé. La  nourriture  était  simple et  suffisante. 
J'avais  tant de plaisir à y être. Mon élève de Taipei avait écrit au professeur  Chen 
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Yingshi pour  lui préciser mon  âge et  l'aide  dont j 'avais besoin. Ainsi, chaque  fois 
que je  m'apprêtais  à descendre  un  escalier  il y avait  quelqu'un  pour  m'offrir  son 
bras. C'était  plutôt  agréable ». 
A  Shanghaï,  Picken  rencontra  un  ancien  ami, le professeur  de biochimie  Cao 
Tianqin  dont  il  avait  fait  connaissance  durant  sa  première  visite  en  Chine,  en 
1944. Cao  avait  été  maltraité  pendant  la  Révolution  culturelle  et  avait  vécu  une 
terrible  détérioration  mentale. 
«Je suis allé  le voir avec sa femme ; je ne suis pas sûr qu'il m'ait  reconnu,  mais 
j e  lui ai chanté  le dernier  vers du poème  Youyou  lu ming,  'Avec quoi, pendant  le 
banquet,  faire  les délices du cœur de mes hôtes honorés ' . ..  Il éclata de  rire, et  on 
dit  que  ce  fut  la première  fois  depuis des mois ». 
Rencontre avec les descendants de Confucius à Taïwan 
L e séjour  de Picken à Taipei en septembre  1990 était  une conséquence  directe  de 
l'invitation  à  Shanghaï,  ainsi  que  du  fait  qu'on  lui  avait  suggéré  de  donner  des 
conférences  en  chinois. Grâce  à  l'hospitalité  d'une  ancienne  élève, Li u  Fengxue, 
professeur  de  danse  à l 'Académie  nationale  des arts de Taïwan,  il passa  plusieurs 
semaines  à améliorer  son  chinois parlé, content  de  se retrouver  dans  un  environ­
nement  chinois. 
Picken  regrette  que  l 'étude  de Mme  Li u sur  la danse  chinoise  rituelle et  céré­
monielle  pendant  la  période  allant  du  deuxième  millénaire  av.  J.­C.  à  1300  de 
notre  ère,  ne  soit  pas  encore  publ iée8.  Par  l' intermédiaire  de  Mme  Liu,  Picken 
fut  en  mesure,  avec  l'aide  de  quelques  jeunes  collaborateurs,  d'améliorer  son 
chinois. Il avait préparé  une  conférence  sur  la musique  des Tang, qui se mua  peu 
à  peu  de  ce  que  Picken  appelait  un  chinois  de  bébé  en  un  chinois  standard 
(putonghua)  acceptable,  quoique  simple.  Après  avoir  donné  cette  conférence 
deux  fois  à Taipei, Picken  se sentait  prêt  à la prononcer  à  Shanghaï9. 
« Ce  fut  un  grand  honneur  pour moi d'avoir  pu  serrer  la main  du seul  descen­
dant  de  la 77e  génération  de  Confucius,  lors de  la 2470e  célébration  du  Sacrifice 
annuel,  où  j 'étais  l'un  des  six  invités  du  maire  de  Taipei,  M.  Huang  Dazhou.  Je 
reçus  également  une  statuette  en  bronze  du  Saint,  'pour  les services  rendus  à  la 
culture  chinoise'». 
Ce  fut  aussi  à Taipei  que  Picken  rencontra  pour  la première  fois  depuis  cette 
première  soirée à Chongqing en  1944, Liang Tsai­Ping, père  du professeur  Liang 









Laurence  Picken  et  Noël  Nickson  avaient  été  invités  au  Conservatoire  de  musi­
que  de  Shanghaï  pour  préparer  un  concert  de  reconstitution  de  la  musique  des 
Tang.  Noël  Nickson  devait  diriger  un  ensemble  du  Conservatoire  dans  une 
représentation  de  la pièce  principale,  la  suite  L'Empereur  détruit  les  formations 
militaires10.  Nickson  avait  déjà  essayé  à  trois  reprises  de  convaincre  des  musi­
ciens japonais  d'interpréter  les partitions des Tang sur des instruments  compara­
bles du Japon ; mais  ils n'y parvenaient  pas, ayant  oublié  les techniques  originel­
les, de provenance  chinoise. Maintenant  c'était  le  tour  des  Chinois. 
L'ensemble  comprenait  jusqu'à  vingt  musiciens joueurs  de  luths, de  cithares, 
d'orgues  à  bouche,  de  flûtes,  de  hautbois  et  d'une  variété  de  percussions.  Les 
musiciens  étaient  des membres  du  Zhongguo  guyuetuan  (Ensemble  de  musique 
chinoise  ancienne)  de  Shanghaï, et  des  étudiants. 
« Ce fut  vraiment  un grand événement, un concert  digne, dans  l'intention,  des 
banquets de  la cour des Tang. Les instruments, fabriqués  dans  la célèbre usine  de 
Suzhou,  étaient  de  fidèles  répliques  des  instruments  des Tang  conservés  à  Nara, 
au  Japon.  Une  facture  belle,  exquise!  On  les  avait  prêtés  au  Conservatoire. 
C'était  navrant  de  voir  la  manière  négligeante  dont  les  musiciens  traitaient  ces 
instruments  prêtés,  specialement  les précieux  orgues  à  bouche.  A  Shanghaï,  on 
ne trouve plus d'orgue  à bouche  avec des tuyaux en bambou, seulement  avec  des 
tuyaux  en  métal...» 
Picken  se souvient  d'un  «amateur  inconditionnel»,  présent  à  toutes  les  répé­
titions: M. Zhu  Xincheng.  «Il  était  formidable.  Il n'arrêtait  pas de  dire:  'Si  vous 
n'êtes  pas  satisfaits,  dites­le  immédiatement,  et  nous  ferons  tout  notre  possible 
pour  vous être  utiles'. C'est  à ma  demande  que  les anciennes  trompes  en  cuivre 
(laba)  furent  ajoutées  à  l'ensemble  dans  la pièce  finale  du programme.  Elles  ont 
fourni  les bourdons  harmoniques.  Normalement,  ces  trompes  sont  utilisées  lors 
des noces et des cortèges  funèbres,  et c'était  probablement  pour  la première  fois 
qu'elles étaient  jouées en  concert.  Les musiciens  ne savaient  pas en jouer  conve­
nablement,  on ne  leur avait même  pas montré  comment  les tenir, mais  ils ont  fait 
de  leur  mieux  ­  c'était  un  son  merveilleux  soutenant  les  autres  instruments  à 
vent  et  les percussions. En  fait,  les  trompes  utilisées à  l 'époque  des Tang  étaient 
en  bois,  non  en  laiton  ou  en  cuivre,  mais  cela  ne  gênait  pas  trop  de  recourir  à 
l'équivalent  des  Ming». 
Aux  répétitions 
«C'était  dommage  qu'aucune  flûte  comparable  à  celles  de  l 'époque  des  Tang 
n'ait  été  disponible.  Les  flûtes  verticales  en  bambou  appelées  xiao  n'étaient  pas 
à  la  hauteur,  et  on  dut  utiliser  des  flûtes  traversières  avec  mirliton  (dizi).  Mais 
leur  son  était  beaucoup  trop  strident ». 
10  Pour d'autres pièces, le chef d'orchestre était M. Xia Feiyun. 
PORTRAIT/PICKEN  241 
«D'une  manière  générale,  Noël  Nickson  et  moi  avons  quelque  peu  souffert 
des  défaillances  du  concert  final.  Les  répétitions  avaient  été  insuffisantes.  Mais 
nous  réalisions  pour  la  première  fois  que  nous  devrions  être  plus  audacieux  à 
l'avenir,  en  simplifiant  davantage  les versions  à  cordes,  en  attendant  de  trouver 
des musiciens  qui  sachent  les exécuter  à  la bonne  vitesse. Dans  l'état  des  choses, 
les  luthistes  ne  parvenaient  jamais  à  placer  correctement  les  mordants.  En  se 
référant  aux partitions  pour orgue  à bouche,  il faut  encore  simplifier  les  versions 
des cordes. L'orgue  à bouche  demeure  notre  base, car son  intonation  est  invaria­
ble et, le plus souvent,  très peu  ornée, et  les partitions sont dans  le mode  indiqué 
dans  les sources  chinoises». 
«Noël  Nickson  eut  des  difficultés  pour  assurer  l 'homogénéité  de  la  forma­
tion. Bien  sûr, les ensembles chinois  traditionnels  n'ont  pas  l'habitude  d'avoir  un 
chef  d'orchestre.  Normalement,  il  y  a  un  'meneur ',  et  c'est  tout.  Mais  aucun 
membre  de  l'ensemble  ne connaissait  assez bien notre  'pièce de  résistance'  pour 
assumer  le rôle de meneur  ­  je vous  l'assure  !  ­  il fallut  à Noël  toutes ses  ressour­
ces gestuelles pour empêcher  les instruments  à vent d'accélérer  le tempo».  «Des 
tempi  sur  lesquels on s'était  mis d'accord  pendant  les répétitions  étaient  souvent 
changés  par  les  musiciens  en  cours  de  jeu.  Soudain,  ils  se  mirent  à jouer  lente­
ment  une  pièce  rapide,  comme  s'ils  avaient  eu  le  sentiment  que  la  musique 
ancienne  doit  être jouée  de cette  façon ». 
Certains  instrumentistes  avaient  plus de peine  que  d'autres  à  lire  les  portées, 
et certains semblaient  ne jamais avoir  répété. « Il s lisaient encore pendant  le con­
cert  final»,  raconte Picken. Il ajoute  qu'il avait été  impressionné  par  la  prestation 
des étudiants  dans  l'orchestre. 
U n  e n s e m b le  de  ges tes 
«Bien  sûr, c'était  merveilleux  d'entendre  les pièces des Tang jouées sur des  répli­
ques  d'instruments  d'époque  par  des  musiciens  chinois.  C'est  surtout  cela  que 
nous  avions voulu  entendre ». 
La pièce maîtresse  du concert  était  la suite  L'Empereur  détruit  les  formations 
militaires,  déjà  mentionnée.  Le programme  comprenait  aussi quelques  chansons 
à  boire. 
«Nous  aurions  aimé  inclure des chansons profanes  remontant  à l 'époque  des 
Tang, mais  nous  n'avons  pas  encore  assez  de  mélodies  assorties  de  paroles  dont 
la  provenance  soit  certaine.  Du  Shijing11,  on  interpréta  Youyou  lu  ming,  à  la 
manière  d'un  hôte  qui souhaite  la bienvenue  à ses invités ; et  un chœur  de  jeunes 
femmes  interpréta  le  chant  nuptial  favori  de  Confucius  :  ' I l s  crient,  les  balbu­
zards  sur  des  îlots  de  la  rivière ! '  Cette  chanson  reflète  l'impatience  du  seigneur 
qui est sur  le point  d'épouser  la belle jeune  fille escortée par  de jeunes  femmes ». 
11  Le «Canon des poèmes», une collection classique de paroles de chants (éd.). 
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I l y eut,  en  outre, une  série  de  pièces vocales et  instrumentales  provenant  de 
la  dynastie  des  Song.  «Actuellement  en  Chine,  il  est  difficil e  de  persuader  une 
femme  de  chanter  comme..  enfin,  comme  une  paysanne»,  remarque  Picken. 
« Les chanteuses adoptent  plutôt  une voix  forcée,  un peu  dure, et elles  n'arrivent 
pas  à  se  débarrasser  d'une  gestuelle  et  d'une  mimique  qui  leur  donnent  parfois 
un  air  de  poules. Je  dois  admettre  que  nous  avions  une  très  belle  voix  de  ténor 
parmi  nos solistes. Ni  lui ni  les  filles  ne  comprenaient  toutefois  vraiment  les  tex­
tes  classiques  qu'ils  étaient  en  train  de  chanter.  Il  y  avait  cette  belle  et  brève 
chanson  d'adieu  par  Jiang  Kui  de  la  dynastie  des  Song, juste  quatre  vers..  You 
zheng  shi  chun  gui,  'et  ainsi  le printemps  arrive  à son  terme'.  Une  seule  fois,  la 
chanteuse  adopta  une  voix  parfaitement  normale,  et  l'effet  était  enchanteur. 
Mais on  ne put  pas  la convaincre  de chanter  ainsi en  public, hélas !». 
«Dans  la partie  finale  du  concert,  il y eut  les deux  mouvements  d'une  danse 
de  lion  des  Song, pour  laquelle  j 'ai inventé  les parties  de  percussion.  Quelqu'un 
remarqua  par  la suite  que  les tempi  n'étaient  pas  assez  rapides. Pour  ma  part,  je 
ne  voyais  guère  comment  aller  plus  vite. Qu'est­ce  que  le  lion  ferait,  à  une  telle 
vitesse ?» 
Un très jol i concert 
Avant  le  concert,  Picken  prononça  une  conférence  d'une  heure  sur  la  musique 
des  Tang  et  des  Song,  face  à  un  auditoire  composé  d'étudiants  et  d'enseignants 
chinois1 2.  Jamais  auparavant  il n'avait  préparé  et  donné  un  long  exposé  en  chi­
nois, mais tout  se passa bien. «Tout  autour  de moi, les gens prenaient  des notes », 
se  souvient­il. 
«Lorsqu'il  travaillait  avec  moi  à  Cambridge,  le  professeur  Chen  Yingshi 
s'était  intéressé  à  mes  arrangements  simples  de  mélodies  des  Tang,  obtenus  en 
ajoutant  des percussions de style chinois, des quintes et des octaves parallèles  de 
type  orgue  à  bouche,  ainsi  que  des  bourdons.  A  ma  grande  consternation,  il  en 
tomba  amoureux.  Je  pensais  avoir  commis  la  pire  corruption  de  tous  les  temps. 
Les  arrangements  avaient  été  réalisés  pour  permettre  aux  gens  d'entendre  les 
mélodies,  quatre  ans  avant  que  j 'a ie  eu  accès  aux  partitions  authentiques  pour 
les  instruments  autres  que  l'orgue  à  bouche». 
Les  réactions  de  l'audience  au  concert  de  Shanghaï  furent  très  positives. 
«Parfois  le jeu était  fautif,  ce qui provoqua  des heurts malvenus, mais en  particu­
lier  les pièces  les plus  brèves,  les chansons  à  boire,  la marche  d'anniversaire  de 
Xuanzong  et  les pièces  instrumentales  des  Song  furent  bien  accueillies. Les  étu­
diants  avaient  bien  aimé  la  musique,  ils  manifestaient  plus  qu'un  intérêt  poli. 
Mais  malheureusement,  après  le  concert  tout  le  monde  disparut  en  quelques 
minutes; on  n'a  pu  remercier  personne». 
12  Elle était intitulée «Musique léguée par les Tang et les Song » (Tang Song yi yin). 
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Une  table  ronde  de  deux  heures  se  tint  le  lendemain.  Picken:  «Mes  senti­
ments,  à  entendre  certains  commentaires,  étaient : dommage  que  les  Chinois  se 
rendent  à peine compte  de  l'étendue  des sources musicales japonaises.  Beaucoup 
d'entre  eux n'apprécient  pas la solidité des fondations  sur  lesquelles repose ce  qui 
a été réalisé. Quand j 'aurai terminé  le sixième fascicule  de notre  série sur  la musi­
que  de  la  cour  des  Tang,  j 'espère  rédiger  une  réponse,  en  chinois,  aux  points 
saillants de ce  débat». 
«Tous  les  commentaires  chinois  qui  sous­entendent  que  nous  ignorons  les 
procédés  d'ornementation  dans  les  pièces  des  Tang,  laissent  de  côté  le  type 
d'ornementation  réellement  prescrit;  ils  ne  tiennent  pas  non  plus  compte  des 
difficultés  pratiques:  il  était  impossible  d'ajouter  des  ornementations  supplé­
mentaires  aux  partitions  sans  nuire  à  leur  élan  rythmique.  La  mauvaise  con­
science  que  j 'avais d'avoir  eu  recours,  lors du  concert,  à quelques  arrangements 
réalisés  intialement  pour  l'ensemble  chinois du Jesus College en  1970 et  1971, fut 
apaisée  lorsqu'un  participant  à la discussion  observa  que je n'avais  nul besoin  de 
m'inquiéter,  car  ces  arrangements  ne  sonnaient  pas  du  tout  'occidentaux'.  Un 
autre  intervenant  trop  gentil  remarqua  qu'ils  étaient  meilleurs  que  ce  qu'un 
Chinois aurait  fait.  Ça, je n'y  crois  pas». 
Reconnaissance  internationale 
A u  milieu  des  années  1960,  les  autorités  universitaires  de  Cambridge  avaient 
généreusement  permis  à Laurence  Picken  de changer  de  faculté,  mais  en  1976 il 
prit  sa  retraite  sans  avoir  été  promu  à  une  chaire,  fait  qui  l'a  sans  doute  rendu 
amer.  On  ne  le  nomma  même  pas  chargé  d'enseignement.  Plus  d'une  année 
avant sa retraite, il avait été élu en  tant  qu'orientaliste  à la British  Academy  ; mais 
de  toute  évidence,  le  General  Board  de  l'Université  n'en  tint  nullement  compte. 
Son  voyage  en  Asie  orientale  et  en  Australie  en  1990  n'avait  été  possible  que 
grâce  à des subsides  généreux  du Jesus College  et  de  l 'Académie.  Son  travail  de 
terrain  en  Turquie,  qui  s'était  étendu  sur  une  douzaine  d'années,  avait  été 
financé  entièrement  par  lui­même. 
L'œuvre  de  Picken  est  cependant  reconnue  internationalement.  De  nom­
breux  collègues  lui  ont  rendu  hommage  dans  leurs  publications.  En  Grande­
Bretagne  comme  aux  États­Unis, des  recueils  spéciaux  d'articles  ont  été  publiés 
en  son  honneur.  Son  énergie  personnelle  et  son  émerveillement  devant  toute 
musique  ont  été  communiqués  à  un  grand  nombre  de  ses  étudiants  et  amis.  Ses 
écrits ont maintenant  atteint  de nombreux  lecteurs à travers  le monde  et, en  tant 
que  pionnier  de  l 'étude  des  musiques  orientales  et  non  occidentales  de  façon 
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